জ্বরের জন্য প্রার্থনা – রফিকুল নাজিম এর কবিতা

আমি চাইছি খুব করে আমার জ্বর আসুক
আমার সেই ছেলেবেলার জ্বরটাই আসুক
আমাকে পুড়িয়ে নাড়িয়ে দিক আমাদের ঘর
ভালোবাসাগুলো ঠকঠক করে কাঁপুক।

শরীরটা কেঁপে কেঁপে আবার জ্বর আসুক
আমি চাইছি মা আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিক
নকশীকাঁথাটায় আমাকে মুড়িয়ে দিক যতন করে
আমি চুপিচুপি মায়ের ব্যস্ততা দেখবো আর হাসবো।

আমি চাইছি খুব করে আমার শরীর জ্বরে আসুক
মা আমাকে বুকে নিয়ে শুয়ে থাক সারারাত
আমার গরম প্রশ্বাসে কুপিবাতির সলতে কেঁপে উঠুক
কেঁপে উঠুক আমার মমতাময়ী মায়ের বুক
কপালে আদর করুক,চুলে বিলি কাটুক আনমনে
আঁচলে মুখ লুকিয়ে মা দোয়া তজবিহ পড়ুক সংগোপনে।

আমি চাইছি আবার জ্বর আসুক আমার শরীরে
ঠকঠক করে কাঁপিয়ে দিক আমার শরীর
মাথার নিচে কলাপাতা দিয়ে জল ঢালুক অনবরত
কপালে জলপট্টি দিতে দিতে মা ঘুমে ঝুঁকে পড়ুক।

আমার বালিশের পাশে একটা কমলা থাকুক
জ্বরে কমলার ঘ্রাণটা আমার বেশ ভালো লাগে
বাবা শুক্কুরের দোকানের রসগোল্লা নিয়ে আসুক
অশুভ শঙ্কায় বাবা নিয়ে আসুক হুজুর কবিরাজ
ঝাড় ফুঁক দিতে দিতে ক্লান্ত হোক মৌলভি সাব
আমি লুকিয়ে দেখবো বাবার অস্থির পায়চারী
মায়ের কান্না ভেজা কন্ঠে শুনবো পবিত্র কালাম।

আমি চাইছি আবার বৃষ্টিতে ভিজবো একবেলা
সারা দুপুর ইচ্ছে মতো পুড়বো খরতাপে
সন্ধ্যায় খুব যতন করে আমার গায়ে জ্বর আসবে
তসবিহ হাতে উঠুনে হেঁটে দাদু আমাকে গালি দিক
বড়দি আমার শিওরে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে দোয়া পড়ুক
দুষ্টু ছোটো হাতটা ধরে বলুক,’দাদা,তোর সাথে আর ঝগড়া করবো না।
আর কোনদিন মায়ের কাছে তোর নামে নালিশ করবো না রে।’

আমি চাইছি ঢাকঢোল পিটিয়ে আমার জ্বর আসুক
ইস্কুলের মাস্টার মশাই পিঠে হাত বুলিয়ে বলুক
‘এই ক’দিন তোকে পাঠশালায় যেতে হবে না।’
যতীন কাকু এসে বলুক,’বাগানের আমগুলো তোর জন্যই ঝুলে আছে।
ইচ্ছেমত ঢিল মেরে খাবি কিন্তু। খুশি তো?’

আমি চাইছি আমার শরীর জ্বরে পুড়ুক আবার
পাড়ার সবাই এটা ওটা হাতে করে নিয়ে আসুক
টুনটুনি আমার জন্য কাঁচা আম মাখানো নিয়ে আসুক
সুফিয়া ফুফুর হাতের পায়েস তো সেই স্বাদ
কুসুমের মা হবু মেয়ের জামাইয়ের জন্য নাঁড়ু নিয়ে আসুক
তেতো মুখে নাড়ু খেলে মন্দ লাগবে না নিশ্চয়ই?

আমার বিছানার চারপাশে এসে দাঁড়াক একান্নবর্তী পরিবার
আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াক আমাদের ছোট্ট গ্রাম
আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াক অসাম্প্রদায়িক চেতনা
আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াক ভালোবাসার এক পৃথিবী।

এই বিচ্ছিন্নতাবাদী শহরে ফ্ল্যাটে শুয়ে চাইছি আবার জ্বর আসুক
আমার ছেলেবেলার সেই জ্বরটাকে আবারো আলিঙ্গন করতে চাই।

কবির পরিচয়ঃ রফিকুল নাজিম, সহকারী উপজেলা শিক্ষা অফিসার, চুনারুঘাট, হবিগঞ্জ।